Истории - это оружие. Психологическая война и американское сознание - Аннали Ньюиц

мир, где люди заботятся о водоразделе, чьи потребности удовлетворяются так, как если бы он был членом сообщества. Сеть одуванчиков объединяет этих будущих людей в Америке, где мы не достигаем консенсуса, угрожая друг другу смертью, - вместо этого мы обещаем друг другу лучшую жизнь.

 

Глава 9. Общественные сферы будущего

Одно дело - представлять себе мир будущего с инопланетянами или фантастический город, борющийся с изменением климата. Совсем другое - создать лучшую общественную сферу в мире, в котором мы живем сейчас, где наша история и средства массовой информации превратились в театры психологической войны. После всех исследований, которые я проводил для этой книги - некоторые из них оставили меня обездвиженным от горя, - я понял, что у нас уже есть идеальная метафора для возрожденной публичной сферы. Публичная библиотека.

В своей книге "Дворцы для народа" социолог Эрик Клиненберг описывает библиотеки как ключевую часть нашей "социальной инфраструктуры", ткани, которая поддерживает целостность наших сообществ. "Люди создают связи в местах, где есть здоровая социальная инфраструктура", - пишет он. "Не потому, что они ставят перед собой цель создать сообщество, а потому, что когда люди вступают в постоянное, повторяющееся взаимодействие, особенно занимаясь тем, что им нравится, отношения неизбежно развиваются". Библиотеки также являются безопасными местами, предлагая бесплатный доступ в Интернет, помощь в составлении школьных заданий или резюме, а также общественные туалеты. Но эти описания не охватывают того, насколько личностно преобразующим может быть посещение библиотеки.

Меган Прелингер, основательница библиотеки-отступницы Прелингер в Сан-Франциско, никогда не забывала о своем первом библиотечном опыте. Она начала читать в три года и вместе с отцом ходила в Публичную библиотеку Юджина в штате Орегон. "Когда мой отец вернулся из Вьетнама, он был очень травмирован - он видел много плохого на войне и не работал, потому что некоторое время после службы был почти кататоником", - рассказала она мне. "Мы с ним были очень близки, потому что его мозг, страдающий посттравматическим стрессовым расстройством, гармонично сочетался с моим трехлетним мозгом. Мы ходили в детскую секцию Публичной библиотеки Юджина, лежали там на мягких креслах и просто читали. И так мы делали весь день, когда он ухаживал за мной, а мама была в школе". Она сделала паузу, убирая темную челку с глаз, вспоминая. "Это было безопасное место вдали от травм. Мы могли просто лежать там и быть вместе, в безопасности и без забот". Она рассказала, что чувствовала себя совершенно спокойно среди высоких стопок книг, в тепле и заботе. И когда она выросла, ей захотелось создать такое же пространство для других людей, которые в этом нуждались.

 

Иногда вам нужно спрятаться

Библиотека Прелингера находится немного западнее центра Сан-Франциско, на втором этаже отремонтированного складского помещения, расположенного на оживленном углу, где кожаные бары и ночные клубы перемежаются с мебельными магазинами и пустырями. Попасть сюда можно на грузовом лифте, а массивные двойные двери библиотеки находятся на в конце коридора, достаточно широкого для вилочного погрузчика. Когда я впервые вошел внутрь, вскоре после ее открытия в 2004 году, мне показалось, что я нахожусь в древнем соборе. В помещении доминируют металлические книжные шкафы, возвышающиеся на четырнадцать футов, а потолки гораздо выше. Свет льется через высокие фабричные окна, состоящие из десятков прямоугольных стекол, вставленных в металлические решетки. Исследователи стараются не шуметь, поднимаясь по покатым лестницам, чтобы добраться до самых высоких полок. Большинство предметов в этой библиотеке не существует больше нигде - либо потому, что это единственные в своем роде арт-проекты, либо потому, что их сочли слишком эфемерными и неважными для обычных библиотек. Здесь есть коллекции зинов и подпольных историй экологического активизма. Коробки с телегидами 1970-80-х годов соседствуют с толстыми переплетенными в кожу томами заседаний Конгресса, инженерными справочниками и книгами о промывании мозгов времен холодной войны.

Прелингер, автор книги "Другая научная фантастика: Advertising the Space Race, 1957-1962, увлекается пересечением науки и пропаганды. Она часто сидит за компьютером, работая со своим мужем, Риком Прелинджером. Он историк кино и архивист, создатель Prelinger Film Archive, цифрового хранилища промышленных и образовательных фильмов, в том числе фильмов, использовавшихся в движении за психическую гигиену в 1950-60-х годах. За годы работы Меган и Рик собрали коллекции книг и периодических изданий, которые росли по мере того, как местные библиотеки в 1990-х годах консолидировали свои фонды, распродавая то, что считалось неважным. "Мне было интересно, как будет выглядеть культура США, если составить ее карту на основе того, что было выброшено или освобождено", - говорит Меган. Она начала этот картографический проект в колледже, подбирая бесплатные журналы на заправках, а позже обнаружила, что спасает полные комплекты старых торговых изданий из библиотек . Я просматривала их в библиотеке Прелингера, и там легко увлечься странными вещами, о существовании которых вы даже не подозревали, например журналом для директоров похоронных бюро 1960-х годов.

Вместе с волонтерами Меган создала особую организационную схему библиотеки, сгруппировав коллекцию по темам, включающим лесное хозяйство и землепользование, а также историю средств массовой информации, жизнь коренных народов и предрассудки в отношении молодежи. Как говорится на сайте библиотеки: "Эта система классифицирует предметы пространственно и концептуально, начиная с физического мира, переходя к представлению и культуре, и заканчивая абстракциями общества и теории". Когда я спросила Меган, что, по ее мнению, люди будут испытывать в библиотеке, ее ответ совпал с идеей Клиненберга о социальной инфраструктуре. "Если кто-то пытается смириться с тем, что он человек, у него есть инстинкт спрятаться, но есть и инстинкт исследовать. И в библиотеке эти два инстинкта не противоречат друг другу. Прятаться в стопках - это форма открытия". По ее словам, она не против социальных сетей, но считает, что они не так способствуют обмену идеями, как просмотр книг в стопках. "Физические книги легче взять в руки и отложить. Они не затягивают вас так, как электронные СМИ. Библиотека - это среда с меньшим стимулом". Она слегка нахмурилась, а затем, казалось, задумалась вслух. "Как часто публично обсуждается, что люди лучше развиваются в среде с более низким уровнем стимулов?" В начале XXI века, когда люди стремятся к многозадачности на протяжении десятичасового рабочего дня, практически никогда.

Библиотека Прелингера работает с местными школами, и через ее стены проходит множество учеников. Благодаря этому Меган с болью осознает, что школьные библиотеки обычно используются как компьютерные классы, а не как хранилища печатных материалов. "Одна особенность маленьких посетителей - они даже никогда не видели полные комнаты книг", - говорит она. "Они испытывают эмоциональное